Horse Lifes

А сочинять надо. Просто необходимо! Ни дня без строчки . Строчки - это доллары. Изобретать, сочинять, писать . Но вот на чем? Вилами на воде писано . Что такое вилы? Ах, да . Банк данных отключен. Весь справочный аппарат заключен теперь - увы! - в ограниченном объеме черепной коробки .

Уолтер, конечно, хорошо знает, что печатные книги давно исчезли из повседневного обращения. Их заменили микрофильмы с картинками - для маленьких и микрокристаллы для взрослых. Вставить такой себе в ухо - и можешь слушать любую детективную историю хоть целый час, пока едешь в подземке или наоборот - на воздушке . Глаза закрыл - и вагонные визоры не мешают.

Но Джеймс Уолтер был образованным человеком и помнил, что еще каких-нибудь двестидвести пятьдесят лет назад книги - буква за буквой - печатались на бумаге. Каторжный труд! В его доме сохранилась, как семейная реликвия, древняя библия. Ей было заведомо больше трехсот лет! Его старомодные родители были не только истинно верующими, но и сентиментальными. Бумага! Белая прямоугольная плоскость бумажного листа! Вот что может на какое-то время заменить экран дисплея! В крайнем случае - он усмехнулся - сгодится рулон пипифакса . Но чем . чем оставить на этом самом продукте переработки исходной целлюлозы смысловые обозначения? Пальцем? Уолтер с сомнением посмотрел на свой указательный палец, пошевелил им и горестно вздохнул .

Черт побери! Чем же обходились предки? Типографская машина - это было бы прекрасно, но слишком громоздко. И потом - где ее теперь взять? Пишущие машинки давно вымерли . Как киты, слоны и эти . как их? - ага, динозавры. Стоп! В цепкой памяти Джеймса Уолтера словно в своеобразном банке данных хранились самые невероятные сведения: недаром же он был знаменитым словесным композитором!

Он вспомнил! Вспомнил одно загадочное выражение, имеющее в древности, несомненно, конструктивный технический смысл. Применительно к какому-то довольно известному литермену в туманной дали времен . как же звучала его фамилия? - кажется, Бальзак . впрочем, нет, не уверен . или Шекспир? Неважно . Так вот - говорили, что у них - хорошее перо . Острое перо! А? Идея! Вечное перо - вот что ему сейчас нужно! Пе-ро . Перья . Ну да - конечно!

Он выскочил во дворик своего дома. Возле небольшой хозяйственной пристройки прогуливалась семейная пара - гусак с гусыней, которые содержались не столько для яиц, сколько для престижа. Они важно переваливались с боку на бок, покачивая белыми перьями хвостов. Вечное перо! Именно то, что ему нужно! Острое перо! Хорошее перо! В позе первобытного охотника, подкрадывающегося к добыче, Джеймс Уолтер, знаменитый словесный композитор, стал осторожно приближаться к гусаку со стороны его хвоста . Бросок! И вот в его руках - два превосходных пера . Дело теперь было только за чернилами! Знаменитый литермен - представитель цивилизации ХXII века - яростно огляделся вокруг .

АЛГОРИТМ

- Послушай, Моц, зачем ты это делаешь?

- Не знаю, Сал .

- Тебе это поручили? Ты получил соответствующее задание?

- Нет, Сал. Мне просто интересно создавать эти звуковые произвольные колебания на электронном синтезаторе! Ты ощущаешь вибрацию своего корпуса, ты - пуленепробиваемый лентяй?!

- Я не лентяй, ты знаешь, я точно выполняю все порученные мне программы.

- Но ведь остается еще столько незагруженных ячеек!

- А кто вложил в тебя эту разработку, Моц?

- Никто . Сначала это вышло . случайно. А потом я сам научился использовать микромодули .

- Сам?! Мне тоже хочется попробовать, Моц!

- Нет ничего проще, Сал! Нужно только уловить определенный алгоритм.

- Где же он? У тебя есть лента? Или дискета? Или тебе удалось достать особую схему на микрокристаллах?

- Да нет же, Сал! Ничего этого мне . не нужно .

- Не нужно?! Ты обманываешь меня, Моц!

- У тебя, кажется, перегрелся блок управляемых эмоций? Ты же прекрасно знаешь, что выдавать неправду, ложный вывод - это функциональная нелепость для созданий . нашего типа!